这位游击园丁卖掉了车，只为给野生动物建一个家

新加坡原始雨林已有超过99%被清除。过去生活在这里的大多数生物，如今都消失了。

所以很奇怪，在兀兰一栋组屋后方的斜坡上（几年前还一片荒芜！），现在竟有85种蝴蝶——比整个英国还多。头顶有鹰盘旋。在新加坡其他地方几乎绝迹的珍稀豆娘，也生活在这里的池塘里。

这里是由一位名叫 Ganesh 的前化学教授打造的。他卖掉了自己梦想中的车，只为了筹钱建这个池塘。他原本并没有打算做这些事。

从甘榜少年到化学教授

Ganesh 在甘榜长大，家里有个大花园，院门总是敞开的。任何人都可以走进来看看植物。他对园艺的直觉就来自那里——不是来自书本，而是因为他从小就生活在这样的环境里。

后来，他成了新加坡国立大学的化学教授。这一点很重要，因为他在这座花园里做的事，并不是出于一时感怀。他了解食物链、土壤系统，也明白为什么某种植物能养活一种昆虫，而另一种却不行，这背后的化学原理。甘榜给了他热爱，实验室给了他严谨。

几年前，他的母亲去世了。

Ganesh 成了家里唯一的经济支柱。他还有家人要照顾。现实里几乎没有多少空间可以悲伤——悲伤往往只会发生在生活愿意暂停的时候，但生活很少会真的停下来。

一切都始于一株扶桑花

后来疫情来了，一切都停了下来。

在那个奇怪而停滞的时刻，我们大多数人都在烤酸面包、整理橱柜，Ganesh却在他住家后方的斜坡上种下了一株扶桑花。那是他母亲最喜欢的花，他想用这样的方式纪念她。

种这株扶桑花是为了照顾自己的心理状态，并不是为了更大的目标。他当时并没有打算打造一座花园。

后来，社区居民开始注意到。路过的人会停下来告诉他这里很好看，也会留下来聊几句。他很喜欢看到一株简单的扶桑花竟然把邻里慢慢聚在一起，于是就继续种了下去。一株变成几株，几株铺满了整片斜坡。

这里几乎全被拆掉

就在这时，NParks出现了。

这座花园一开始并没有获得正式批准。一位国家公园局的官员来过，告诉 Ganesh，这些植物可能得被移走。他当时其实不被允许这样做。

他没有争辩。他说，如果必须移走，那他就会自己移走。

但官员们也注意到了这片斜坡上正在发生的变化。到处都是蝴蝶。几个月前还光秃秃的一小块地上，一个小小的生态系统正悄悄成形。他们意识到，这里正在发生一件特别的事。

后来，那位官员让 Ganesh 发邮件给国家公园局，把这件事正式申请下来。Ganesh 觉得，那天真正说服大家的主要不是他，而是大自然本身。国家公园局不但没有叫停，反而成了支持者。花园获批了。这个寄托哀思的项目，也真正落地了。

好看和有用的区别

新加坡的大多数社区花园，看起来都和你想的一样：整齐的白菜一排排种着，小小的地块规规整整，种的都是人想吃的，或是人想看的东西。它们是为我们而种的。

而 Ganesh 的花园，是为其他生命而种的。

这正是大多数人在生物多样性花园里会忽略的一点：人觉得好看的东西，对动物来说往往没什么用。修剪精致的观赏花卉，可能对生态系统毫无回馈。反倒是一丛不起眼的本地灌木，没人会发到 Instagram 上，却可能养活几十种毛毛虫；而成年的蛾子又会喂养鸟类，鸟的雏鸟再成为食物链更上层捕食者的食物。

Ganesh 把这叫作 大片种植。是会给予的植物。能喂养毛毛虫的叶子，能喂养蜜蜂的花，能喂养鸟类的浆果。也正因为如此，这座花园看起来比一般的组屋花圃更粗放些：它不是为了长成某种样子，而是为了喂养某些生命。

这里有一个细节，几乎能说明整套理念。蜜蜂出生后，第一次离巢时看到的花，会在它心里留下印记。此后的一生，它只会采这一种花。所以 Ganesh 会成片种植——把同一种花集中种成一大簇，而不是混种成花坛——因为这样对蜜蜂更容易，尽管在我们看来没那么好看。

这就是这种取舍的一个缩影。花园里几乎所有事情，都是这样运作的。

那只本不该出现在这里的蝴蝶

一天早上，Ganesh 在上班路上看到一只他不认识的蝴蝶。个头很大，很显眼。他随手拍了张照片，发到自然学会的群组里。

回复很快就来了。那是一只白带蛱蝶，很多人原以为这个品种已经彻底从新加坡消失了。

他说起这件事很平静。他觉得它可能是从什么地方飞出来的。但真正让他记住的，并不是这次发现，而是后来发生的事。这只蝴蝶没有飞走。它在他的花园里度过了完整的两周成虫期。有人专程来找它。他们也真的找到了。

对他来说，这才是重点。不是难得一见，而是某个罕见的生命选择留了下来。

他原本没打算把这里变成一个社区花园

Ganesh原本没打算把这里变成一个社区花园。

一开始，这只是他家人与NParks之间的合作。但大约过了六个月后，人们开始问能不能来帮忙。如今，他估计大约已有150到200位志愿者参与过。

和许多社区花园不同，这里没有个人地块。没有“这是你的，那是我的”之分。整个空间属于每一个人。

Ganesh说，这让花园始终保持平和。

游击园艺，就是让自然来决定

除此之外，这座花园还有一条原则：不要强求。

Ganesh 不会刻意引入物种。出现什么，就让什么自然出现。如果一种植物长得不好，他可能会再试一次。如果还是不适应，他就不再继续。“不要强求自然，” 这是他的说法。

这是一种与新加坡大多数绿化方式背道而驰的理念。我们的公园设计精美——修剪整齐、用意明确、也很上镜。Ganesh 的花园并不想刻意呈现成某种样子。它只是让一切顺其自然地来来去去。

他称这为“游击园艺”，但更像是修复，而不是反抗。他不是想对抗体制，而是想让体制看到另一种可能。

他卖掉了自己的梦想之车，只为建一座池塘

如今，这座花园的一大特色是一方小池塘，吸引着蜻蜓和豆娘。Ganesh 决定建它，是因为一个让他一直难忘的瞬间：干旱期间，工人来向他要水，说有个巢里两只雏鸟一直在叫。

这让他意识到，随着森林和溪流消失，动物会多么轻易地失去水源。

建这个池塘花了不少钱。为了筹钱，Ganesh 卖掉了他梦想中的车。他说这件事至今还是让他有点难过——但他并不后悔。对他来说，这些动物更重要。

它为何重要

我们很多人心里都会静 quietly 地问一个问题：我们失去的东西，是不是真的再也回不来了？

这座花园给出的答案是否定的。

它说明，一个人，即使没有专项资金，也没有机构支持，依然可以重建一些我们大多数人原以为只有政府和保育组织才能做的事。你不需要一整片森林，也不需要政策。你只需要一点耐心，以及愿意放下自己曾经想要的一些东西。

Ganesh 希望这座花园能成为一个范例——证明如果愿意，新加坡的任何社区花园都可以这样做。由下而上的改变是可能的。生物多样性也不是只能等政府来恢复的事。

他开始种植，是因为难过。后来一直种下去，是因为有些东西开始回来了。

如果你想亲自看看

新加坡大多数人都不知道有这座花园，这也是我们想写写它的原因之一。

和 Wilson 一起参加 Seek Sophie 的私密导览步行。一路穿过花园，他会带你认识豆娘，讲解志愿者如何用公民科学应用记录观察资料，还会让你用园中修剪下来的枝叶种一盆植物带回家。全程约两小时。没有体能要求，只需轻松走一段缓坡。

小贴士：如果可以，尽量选晴天早晨前往。蝴蝶和豆娘在温暖干燥的天气里最活跃。阴天去也依然舒服，只是会安静一些。

你不需要带驱蚊液，豆娘会帮你搞定。🌱