Penyadap karet yang menyebut dirinya orang kaya

Paman Yukin tidak pernah bersekolah, tapi ia bisa membaca pohon karet.

Ia tahu persis di mana harus meletakkan pisaunya, seberapa dalam ia bisa menyayat tanpa melukai pohonnya, dan bagaimana membuat lateks mengalir. Ia bisa membuat jaring ikan tradisional dan keranjang rotan, mengolah tanah, dan saat masih muda, bahkan membuat sendiri beberapa alat yang ia butuhkan. Hari ini, ia merawat sekitar 500 pohon karet di Kiulu, Sabah, dengan keterampilan yang pertama kali ia pelajari waktu kecil dengan mengikuti ayahnya ke mana-mana dan memperhatikan apa yang ia lakukan.

Sepanjang sebagian besar hidupnya, Paman Yukin tidak pernah menganggap semua itu sesuatu yang istimewa. Itu hanya hal yang memang ia tahu cara melakukannya.

Baru jauh belakangan, ketika para pelancong mulai datang ke desanya dan memintanya mengajari mereka, ia mulai melihatnya dengan cara yang berbeda.

Saya bangga bisa menunjukkan kepada mereka bahwa kami juga kaya di sini. Hanya saja, kaya dengan cara yang berbeda.

Ayahnya adalah sekolahnya

Karena Paman Yukin tidak punya kesempatan untuk bersekolah, ayahnya menjadi gurunya.

Saat kecil, ia mengikuti ayahnya ke kebun karet dan memperhatikan cara ia bekerja: di mana pisaunya diletakkan, setipis apa garis sadap dibuat, dan bagaimana ia tahu kapan sayatannya sudah cukup dalam. Tidak ada yang benar-benar mendudukkannya lalu menjelaskan semuanya langkah demi langkah. Ia mengamati sampai cukup paham untuk mencobanya sendiri.

Begitulah kebanyakan hal dipelajari di rumah. Paman Yukin dan saudara-saudaranya belajar membuat rambat, jaring ikan tradisional, juga wakid dan keranjang rotan dengan cara yang kurang lebih sama, dan waktu muda ia juga membuat alat seperti parang, pisau sadap karet, dan gagamas untuk membersihkan rumput.

Begitulah pengetahuan diwariskan kepada kami, bukan dari buku, tapi dengan mengikuti, mengamati, dan melakukannya sendiri.

Tapi melihat ayahnya menyadap karet dan benar-benar melakukannya sendiri adalah dua hal yang sangat berbeda.

Saat Paman Yukin pertama kali memegang pisaunya, ia sering mengiris terlalu dalam dan merusak pohonnya. Yang terlihat seperti satu garis sederhana di kulit pohon sebenarnya bergantung pada kedalaman yang harus pas: terlalu dangkal, lateks tidak akan mengalir dengan baik; terlalu dalam, pohonnya akan terluka.

Jadi ia terus mencoba.

Pelan-pelan garis irisannya jadi lebih rapi dan lebih dangkal, sampai suatu hari akhirnya ia berhasil membuat garis sadap seperti ayahnya — lurus, terjaga, dan pas dalamnya. Ia masih ingat betapa senangnya saat itu.

Bagi orang lain mungkin itu hanya sayatan kecil di batang pohon, tapi saat sedang belajar, bisa melakukannya dengan benar sendiri terasa seperti sebuah pencapaian.

Pekerjaan ini dimulai bertahun-tahun sebelum lateks keluar

Sebelum pohon karet bisa disadap, lahannya harus dibersihkan dan disiapkan lebih dulu, dan di tanah miring itu bisa berarti membuat teras dengan tangan. Setelah itu pohonnya perlu ditanam, dipupuk, disiangi, dan dilindungi dari hama selama bertahun-tahun sebelum cukup matang untuk menghasilkan apa pun.

Bahkan setelah semua itu dilakukan dengan benar, masih ada dua hal yang tidak bisa dikendalikan Paman Yukin: cuaca dan harga yang orang lain tentukan untuk karetnya.

Hujan bisa merusak satu hari menyadap karena lateks tidak mengalir dengan baik di sepanjang sayatan, sementara musim kering yang panjang bisa membuatnya mengering sebelum sempat terkumpul. Tapi beberapa tahun yang paling berat sebenarnya sama sekali tidak ada hubungannya dengan pohon-pohon itu.

Paman Yukin ingat, ketika anak-anaknya masih kecil, harga lembaran karet pernah turun sampai sekitar 60 sen per kilogram.

Bayangkan mengumpulkan dan menumpuk begitu banyak lembaran, melakukan semua kerja keras itu, lalu melihat betapa sedikit uang yang didapat saat menjualnya. Itu benar-benar menyedihkan.

Lalu ada juga tahun-tahun ketika yang terjadi justru kebalikannya. Harga karet naik begitu tinggi sampai orang-orang di desa turun ke kebun mereka tengah malam untuk mulai menyadap sebelum fajar dan menghasilkan sebanyak yang mereka bisa. Lembaran karet jadi begitu berharga sampai ada yang dicuri dari rumah orang.

Pohonnya tidak berubah, begitu juga keterampilan dan tenaga yang dibutuhkan untuk mengerjakannya. Tapi nilai dari semua kerja itu bisa berubah sepenuhnya dari satu tahun ke tahun berikutnya.

Selama puluhan tahun, begitulah kerja Paman Yukin dinilai: dari harga karet.

Lalu para pelancong mulai datang ke Kiulu, dan untuk pertama kalinya orang-orang tampak sama tertariknya pada pengetahuan di balik karet itu seperti pada karetnya sendiri.

Lalu orang-orang asing mulai memintanya untuk mengajari mereka

Kalau ada sesuatu yang hampir kamu lakukan setiap hari sepanjang hidupmu, rasanya sulit membayangkan ada orang yang datang jauh-jauh dari belahan dunia lain hanya untuk melihatmu melakukannya.

Tapi sekarang, itulah yang benar-benar terjadi. Uncle Yukin mengajak para pelancong masuk ke kebunnya dan menunjukkan di mana pisau diletakkan, bagaimana sudutnya, dan bagaimana membuat garis sadapan tanpa memotong terlalu dalam. Lalu dia membiarkan mereka mencobanya sendiri.

Dia tidak banyak bisa berbahasa Inggris, tapi ternyata untuk ini, bahasa tidak terlalu dibutuhkan. Kamu melihatnya, meniru apa yang dia lakukan, sadar ternyata ini jauh lebih sulit daripada kelihatannya, lalu mencoba lagi.

Di satu sisi, dia mengajari orang persis seperti ayahnya dulu mengajarinya.

Kalau kamu sudah melakukan sesuatu seumur hidup, kadang kamu menganggapnya biasa saja. Lalu seseorang dari tempat lain datang dan benar-benar tertarik untuk belajar bagaimana kamu melakukannya. Itu bisa membuatmu melihat hidupmu sendiri dengan cara yang berbeda.

Saat tim kami mengunjungi Kiulu, ini jadi salah satu momen yang terus mereka bicarakan setelahnya. Seharian di desa itu malah jadi favorit yang tidak disangka, karena rasanya bukan seperti orang-orang sedang menampilkan pertunjukan budaya untuk pelancong; para ibu setempat memasak dan membawa makanan dari rumah mereka sendiri, semua orang mengajak yang lain untuk ikut, dan Uncle Yukin просто mengajak kami masuk ke kebun untuk menunjukkan sesuatu yang sudah dia lakukan hampir sepanjang hidupnya.

Yang baginya terasa biasa, bagi kami terasa istimewa.

Dan di tengah perjalanan itu, Uncle Yukin pun seperti melihat kembali nilai dari apa yang selama ini dia miliki.

Bentuk kaya yang berbeda

Ada satu pepatah lama yang ia sukai: berbudi kepada tanah. Kalau kita menjaga tanah, tanah juga akan menjaga kita.

Itu sangat dekat dengan cara dia memaknai kekayaan.

Yang saya maksud bukan kaya karena punya banyak uang. Maksud saya kaya karena kita punya tanah, pengetahuan, keterampilan, dan kemampuan untuk melakukan banyak hal sendiri. Itu juga bentuk kekayaan.

Semakin lama bersama dia, semakin masuk akal rasanya.

Kebanyakan dari kita diajarkan untuk mengukur pendidikan lewat sekolah dan kualifikasi, dan kekayaan lewat seberapa banyak uang yang dimiliki seseorang. Uncle Yukin mungkin tidak punya keduanya dalam arti yang biasa, tapi seumur hidupnya ia belajar membuat sesuatu, menanam sesuatu, dan mencari nafkah dari tanah di sekitarnya.

Pertanyaannya sekarang, apakah masih ada yang ingin belajar semua itu darinya.

Harapannya untuk masa depan

Uncle Yukin paham kenapa anak-anak muda di Kiulu mungkin memilih jalan hidup yang berbeda. Ada yang akan lanjut belajar, ada yang pindah ke kota kecil atau kota besar untuk bekerja, dan dia juga tidak berharap semua orang jadi penyadap karet hanya karena orang tua mereka dulu begitu.

Yang ia harapkan adalah tanah ini akan tetap ada untuk mereka, dan setidaknya masih ada anak-anak muda yang mau mempelajari keterampilan ini selagi masih ada orang yang tahu cara mengajarkannya.

Saya berharap masih akan ada anak muda yang mau belajar dari kami selagi kami masih ada untuk mengajar mereka. Buat saya, terus menyadap karet bukan hanya soal mencari uang. Ini juga soal menjaga pengetahuan tetap hidup, merawat tanah, dan mengingat dari mana asal kami.

Karena pohon karet selalu bisa ditanam lagi. Yang jauh lebih sulit digantikan adalah pengetahuan seumur hidup yang memberi tahu cara merawatnya, kapan harus menyadap, sedalam apa sayatannya, dan apa yang harus dilakukan saat ada masalah—terutama karena banyak dari pengetahuan itu sejak awal memang tidak pernah dituliskan.

Paman Yukin bilang, lain kali saat kamu melihat ban karet, ia berharap kamu akan teringat pada orang dan kerja keras yang datang lebih dulu di baliknya.

Setelah bertemu dengannya, kemungkinan besar kamu akan begitu.

Habiskan sehari bersama Paman Yukin di Kiulu

Kalau kamu ingin melihat sisi Sabah yang jarang dilihat kebanyakan pelancong, kami sangat merekomendasikan pengalaman Seek Sophie ini bersama Paman Yukin dan keluarga-keluarga di Kiulu.

Kiulu jadi salah satu favorit tak terduga dari perjalanan kami ke Sabah karena tempat ini bukan soal diperlihatkan daftar “aktivitas budaya”, melainkan lebih tentang meluangkan waktu bersama orang-orang yang tinggal di sini. Kamu akan belajar menyadap karet dari Paman Yukin, makan hidangan yang disiapkan ibu-ibu setempat, menghabiskan waktu bersama warga desa, dan melihat kehidupan sehari-hari masyarakat Dusun dengan jauh lebih dekat.

Kami juga suka bahwa pendapatan pariwisata dari pengalaman Seek Sophie ini tersebar ke seluruh komunitas, mendukung pemandu lokal, juru masak, petani, dan keluarga yang terlibat dalam menyambut pelancong. Sama pentingnya, kehadiran pelancong di sini memberi orang seperti Paman Yukin alasan lain untuk terus membagikan pengetahuan yang mungkin kalau tidak akan perlahan hilang.

Kamu datang dengan pikiran akan belajar bagaimana karet dibuat.

Pulang-pulang, kamu malah bertanya-tanya jangan-jangan Uncle Yukin sebenarnya lebih kaya daripada kebanyakan dari kita.

👇 Pesan pengalaman Seek Sophie kamu di sini!

Outreach Borneo

Kehidupan Desa Sabah yang Sesungguhnya: Menoreh Karet, Memasak & Makan Bersama Warga Lokal

Hak Cipta Dilindungi